praygo

本文完成於二零零三年二月，在德國MOSBACH鄉下打的一場印象深刻的球賽。OM在Mosbach這個磨坊（MILL），是一個很美麗傳統的建築物。她的外表就像小時候聽過的格林童話故事，屋頂有煙囪，木板的樓層，大部分的牆面你看的到磚瓦，當你看到某些照片的時候，甚至會懷疑建築的真實性；而她的內部卻是相當先進，中央空調的暖氣封口，乾淨現代的感應式小便斗，和拆裝便捷的舞台燈光音響，最IN的樂團硬體設備。某次的午餐時間，我和韓國的女士們正相談甚歡，聊到『我的野蠻女友』、『有你真好』，還有車仁表、世界杯和泡菜，窗外一個鏡頭捉住我的視線；那是一個籃框！有人在投球！
 
透過餐廳模糊的玻璃窗，架在牛棚裡的球框對我來說仍然充滿了吸引力。
這裡是德國，如果有人不知道的話，我提醒一下各位，二千零二年世界杯足球賽第二名的那個國家。他們不常打籃球。在OM主建築的隔壁是一個向馬廄的房舍，裡面有一個舊衣收集處，和一個農舍改裝的工作室。曾經有某位有心人，架了一個克難的籃框在門沿，讓大家可以投投籃。

2003年一月，我離開台灣的第一站就是德國。 天在下雪，OM船總部在德國東南的小鎮MOSBACH。
我只帶了一箱二十公斤的行李，還有幾件穿在身上的冬季衣服。因為馬上會去非洲，所以也沒有帶了太多這些毛衣圍巾等等。
原本以為可以是瀟灑的走在紛飛的雪中，但是傻傻的我沒在這種環境生活過，要知道雪下多了渾身還是會濕答答的（進了室內雪融化）。所以跟別人借了一把傘，那小碎花讓我覺得好MAN啊！

耶穌抬頭觀看、見財主把捐項投在庫裏。又見一個窮寡婦、投了兩個小錢．就說、我實在告訴你們、這窮寡婦、所投的比眾人還多．因為眾人都是自己有餘、拿出來投在捐項裏．但這寡婦是自己不足、把他一切養生的都投上了。（路加福音二十一章一～四節）星期天的早晨我在路上歐元的紙鈔和錢幣有一面是統一的樣式，所有歐盟的國家都一樣，到法國、德國、盧森堡都是通用的，另一面則是各國不同的選擇，有的國家是國王肖像，有的國家放國旗，有的國家則是國徽。紙鈔上的雷射的浮水印，閃爍著質感。每當撫摸著鈔面的圖片，莫名的情緒都會讓我想到網路上流傳的感人笑話。（註）當我打開皮夾，裡面有一張五十歐元的紙鈔，和一張五歐元的紙鈔。在前往會堂的路上，我心想，雖然他們已經提醒要準備一顆慷慨的心和金錢，但是，應該不會要很多吧。五十歐元，可是快兩千台幣。體內華人機靈的基因，開始幫我盤算著，嗯，如果沒什麼重要事，五歐元應該夠意思意思了，台灣來的窮小子可不是什麼狠角色，在下也是江東父老一路奉獻前來遠方，豈可浪費大家的心意；不然，苗頭不對，事關重大如民生疾苦等重要議題，把這張五十歐元丟進奉獻箱似乎也頗為體面。然而，想到兩千塊台幣我能唱十小時的KTV，看六場電影，去旋轉壽司可以餵飽好幾桌人，心中的不捨難以言喻。
 

Enter gastritis 是腸胃炎，腸絞痛是intestinal colic; the gripes; tormina 胃痛是gastralgia，拉稀是have loose bowels； 腹瀉是diarrhea，頭暈是 giddiness，虛弱可以用debilitated; weak或 feeble，傳染是infection，Vomit, disgorge, spew, throw up,都是嘔吐，puke比較直接。『Diarrhea』腹瀉，是全世界最重要的英文字，請大聲跟我朗誦。
 
而『大便』也很多種說法empty to bowels, to have a (bowel movement)movement等等，但絕對不是SHIT。那是你生氣的時候表達情緒的字。

原文完成於二零零三年一月。 她的媽媽年紀很大，可以當她的祖母了，當然也以當我的祖母了。她說她真是個天使，她說她小時候很叛逆，跟母親關係很不好。但是媽媽一直用愛心等待她回頭，一直默默的替她禱告。

原文完成於兩千零三年一月，上船之前受邀參加德國朋友的訂婚派對。
 
遲到是一種美德，就算是這裡。就算是日耳曼民族。就算是訂婚派對。沒有人願意當那第一個，遲到者可以得到最多的注意，遲到者可以給最多的祝福。如果，表現的像是『趕來』的樣子，帶著禮物、祝福、擁抱和滿身的狼狽，你會獲得最誠摯的感激。所以大家都遲到。約好是八點，八點二十才陸續的有電鈴聲。Manu和莎繽娜興奮又緊張，我將台灣帶來的大禮穿戴在他們身上。紅色代表福氣，祝福，喜樂，好運；所以中國人傳統的喜宴或是過年都穿戴紅色，我試著向他們解釋。紅色的唐裝，讓他們顯的特別興奮，尤其是大病出癒的Manu一直對著鏡子筆畫中國功夫，似乎在西班牙紅色是挑釁的象徵，嗯，下次真得多加注意。

本文完成於兩千零三年一月，在前去德國船的總部受訓之前，我先前往布萊梅拜訪一對前一年來到台灣認識的朋友。有朋自遠方來...
 德國的人是浪漫的，至少不萊梅這邊的人是如此。如果你也有緣認識這兩個人的話。日耳曼人條列式規矩的血液裡面，應該還是藏著浪漫的隱性基因，也許是啤酒釀的。
也許。也許是因為訂婚在即，也許是今天是他們認識第十年，也許是因為有朋自遠方來；他們彼此的愛意，在這個台製電燈泡面前一點也不吝惜。從火車站大廳我們鬼叫重逢的那一刻開始，零下十度的空氣都沾染了幸福的氣息。
 

本文完成於二千零三年一月，首次在歐洲讀自行動的我，在德國的火車系統當中拖著滿滿的行李找尋下一個停靠站。
我注意到了，德國的火車也會遲到。

德國綿延的火車網絡，連結每一個大城小鄉，不論從哪一個城市要到另一個鄉鎮，你都可以找到一條路徑。然而，世界上沒有完美的事。日耳曼人有條不慍的個性，必須在那些不精確的時候時候施展出來。
當我在某個半途中的城市下車（我真的不記得了，火車地圖上有一千多個點），準備轉搭另一班另一個方向的快線時，我發現了一件有意思的事情。我帶著將帶上船兩年的行李和書籍，加上一頂淡水老街買的斗笠，辛苦的從第二月台前往第四月台，所有的乘客都嚴肅的看著這個莫名的怪人。火車應該在三分鐘之內到，我要趕去下一個轉接的城市換下一班車。然而，大家嚴肅的表情讓我不禁緊張起來了，月台不停的說著快速的德文，在我滿腦子緊張的同時，就算是英文我也會錯過，有看過義大利電影「美麗人生」的就知道，當德文講得很快的時候旁聽者會產生一種錯覺，以為自己懂了，事實上卻是完全搞不清楚。然後，更糟的是原本的指示消失了，出現了一堆更奇怪的文字。如圖示。我也和你猜的一樣，就是它會遲二十五分鐘。
 
哇，非同小可，傳說中的德國鐵路系統也會誤點，快照起來。這時候民族堅毅的硬頸精神，在遲到這件事情上徹底的展現。那就是，就算是遲到，我也要準時的不差一分鐘。他們最好的系列車種是Inter City Express，我稱之『城市快捷』，上面有咖啡BAR，插座（很多人在車上用電腦），和液晶銀幕，高雅的衣架和座椅。簡寫是ICE，冰。
當火車滑入月台的那一秒，剛好遲到二十五分整。離開時，也精準的一點也不拖泥帶水。

本文完成於兩千零三年一月剛剛抵達德國的那一天，好奇與稍微的害怕憂心，都有一點。
 
沒有人，冷，我在寒風凜冽的街頭漫步，我在地下鐵、火車站、飛機場之間疲於奔命，陌生的臉孔陌生的文字，和呼嘯的風聲。

在這個歐洲最大的轉運中心，似乎每個人都會說流利的德式英文，但是一切的標示都是德文，卻也顯示了民族性的一點也不妥協。所有的站名，街道名，人名，店名和公共電話的說明都是『看起來』像英文字的德文寫的，單字本身瀰漫著剛毅。所以，要暢行無阻只有一個方法，和台灣一樣，也和其他地方一樣，「路在嘴巴上」。
一是因為零下十一度，二是因為初來貴寶地，我從中央車站到市中心ZEILE街短短的一段十五分鐘的路走了一個半小時。如果您要認識一個陌生的城市，並且逛到街，避免自己臉皮和手掌凍僵忘了有感覺，認識鄉土民情，並且餵飽自己。最好的方式就是像這樣，用『跳島戰術』前進，出門走三十公尺之內就躲進一家店，徹底瞭解當地髮膠價格，咖啡味道，歐巴桑的笑聲格調，還有，人情的味道是怎麼樣。
德國果然是德國。
在這九十分鐘之內，走進了一家賣紀念品的店繞了一圈看明信片的冬季款式，在歐盟中央銀行The European central Bank的INFO CENTER拿了歐圓的紀念海報，逛了一家的巨大連鎖服飾店享受他暖氣的溫暖和阿姨店員的疑惑眼神，在一家賣煙的咖啡店買了鮪魚可頌帶走，又進一家超商問她們店員今年的啤酒是哪一種賣的最好，最後在麥當勞買了一杯卡布其諾坐下來看日本文藝春秋社的『地名的世界地圖』（時報）。欲路旁融化的白雪沾染了泥土，麥當勞的廉價咖啡果然是全世界的品管都精準的令人懷念。
「德意志Deutschland ，由高地德語diutisk（民眾、同胞）加上land（國）而成。民族自稱為Deutsche，英文的Germany乃是取自於日耳曼族名，意為『異鄉人、戰士』…」書上寫著。我頭抬起來尋找英勇的戰士和腦海中精確嚴肅的白種日耳曼人面孔，卻看到黑人媽媽帶著小孩吃薯條，兩個古惑仔滿目兇光，一頭彩髮坐在一角抽煙。
而異鄉人，陌生的面孔，只有我一個。

 

在廁所大便時，終於看見了熟悉的字眼，感到非常欣慰；一個是『賓拉登』，另一個是『幹』。德國佬和台灣的國中生都還是有共通的語言的。

本文完成於二千零三年一月，地點飛行前往歐洲的班機上，一個時空錯亂心情複雜的黑夜（亦或是某地的清晨？）。
螢幕上的我正非越過列寧格勒的上空，目的地距離1674公里，時間還有2小時19分。形體上，飛越過了日本、西伯利亞、北極和東歐；但是諷刺的是，在空間上，我根本沒有離開過這個前後不到一公尺的狹小空間。
 
管他是在飛往香港洛杉磯的路上或是紐約往巴黎的大西洋上，我只是睡眠，如廁，與閱讀。餐車正送上應該是早餐的這一份，慌亂的收了電腦，和毯子枕頭一併往座椅下塞，不自在的等候差遣；冷面的空姐問了要稀飯還是培根炒蛋，要了廣東粥，就好像這些天來回味香腸豆漿甜不辣麵線一樣的合理，也同樣的荒謬。

高度一萬九百七十二公尺，機體外的氣溫零下五十二度，座位前的框架演著幾部已經看過的沈悶電影，剛睡醒的脾氣正在醞釀；突然，一陣手機鈴聲響起，打破這沈悶的僵局，卻把所有人嚇了一跳。坐在隔壁的女生手忙腳亂的將毛毯耳機一干雜亂往我這塞，把搗亂的手機徹底關機，並向身旁所有傻眼的觀眾致意。