一九七零年，媽媽第一次坐上飛機出國，就是回到她們華僑心目中的「祖國」--中華民國台灣。十八歲的她，跟隨她姊姊和其他「僑生」的歸家路來這裡讀大學。剩下的，就是歷史了。外婆在媽媽來台灣讀書的第二年，突然在一次的腦溢血衝擊下突然過世，一家的支柱一下垮了一半。她留下六個孩子，散居台灣和韓國，最小的還在小學年少矇懂，簡單的儀式就將她葬在釜山的這陌生又熟悉的異地。幾年後媽媽婚後不久，外公也不幸在台中車禍過世，媽媽和她的弟兄姊妹們在那艱苦的時代頓時成為遺孤。雖然六兄弟姊妹陸續都成家立業，並且因那願意吃苦的血液，各在在美國、南非、韓國、台灣世界不同的角落，開枝拓葉。媽媽這些年來掛念的，就是心裡遺憾的那一塊，母親的關愛，父親的管教，還有兩個葬在天涯一端的無奈。這一拖，就是幾十個年頭過去。
就在上星期，臧家的兄弟姊妹們正式的將這個遺憾正式的做了一個完結。三舅舅從洛杉磯飛返台北，和媽媽見面之後，一起前往韓國與大舅舅會合。他們搭乘高鐵，一路回到釜山成長的地方，把外婆的骨灰給帶回了台灣。在桃園機場，二舅舅、小舅舅和大姨媽來接機，聯袂南下台中與大舅舅的女兒們會合，在東海對面山坡上的墓園，讓兩位老人家再一次的團員。
這是一個典型的大時代的小故事，卻很真實的發生在我的家裡。我媽媽是一個溫柔卻又無比堅毅的女性，在這件看似簡單卻又無比複雜艱困並且帶著太多情緒的任務上，再一次的展現出強大的力量。下面，是她在返台的飛機上寫的一段文字，徵得她同意後，在這裡跟大家分享。也是我做兒子的，向上一代的平凡偉大致敬。
再一次「擁抱」母親（回韓感想） 2010.11.8 玉芝
這，算是行李，卻也不算是行李。我一路半提半褙著一個隨身袋，到仁川機場，在櫃檯check in 過關檢查時，拿出在墓地取得的移墳證明，檢查員沒有任何驚異表情，也沒有攔阻，就和對其他旅客一樣，很禮貌地表示請通関。
就這樣，母親的骨灰罐，隨著我和三弟宜春，順利坐上大韓航空，飛往臺北。在桃園機場，大姐、宜錢、宜樑都將屆時等著迎接。他們或許沒有我和宜春那麼平靜；我們已經經歷過事情的始末，調適過起伏的心情。不知他們見到我們倆走出Exit，身褙著這付妝扮，想像母親的骨灰罐，是否會鉤起他們無限的追思和波動呢？！
事實上，和大約四十年前，突聞母親因腦溢血猝逝的消息相比，以及隨之而來，荒亂急促下辦喪事那種悲痛，已經平和多了。在永樂墓地公園辦理好一切手續，心情沉重中有冷靜，撿骨之後火化，火化之後取骨灰，裝罐，包裹。我們請工作人員在白布之外，再包一層自己帶來的紅色布。畢竟，這時故人已去，老母入土為安四十年，如今將「乘機」飛往臺灣，與我們祖父母、父親「團聚」在一個「屋簷」下，也是一件欣慰之事。
罐子包好，交在宜春和我的手中，宜春禁不住哭了起來。我則不由自主，擁抱「母親」。啊！她老人家離開我們快四十年了，我竟然可以「擁抱」她！因為宜春的隨身行李包有電腦，很重；大哥大嫂又有忌諱，褙「母親」的任務就由我來扛。這是我的榮幸。
我們一行四人，步伐沉重，心情卻在沉重中帶著輕鬆－－我們終於將這事辦妥，完成兄弟姐妹的夙願；「母親」要隨我們一起回臺灣了！
回程，坐上從梵魚寺站到草梁洞的地鐵，我把「母親」抱得緊緊的，未曾離身，也沒有換手。罐子放在雙腿上，火化的餘溫暖暖的，仿佛媽媽溫熱的體溫溫暖了我的心。以前，曾經是不知天高地厚的小女孩，坐在媽媽的腿上撒嬌，聽她唱歌，扮鬼臉，或是陪著她因愁煩而落淚；此時，就讓「母親」在我身上享受一下親情吧!
哥嫂原本忌諱把骨灰罐放到家裡，想找個旅館，讓宜春住外面（不在家裡）照顧這罐子，或是放在汽車上一晚。到我們回漢城，他們已經改變心意，征得維蒂*同意（她的租屋住處），我們可以和母親的骨灰罐同宿一晚，雖然是放在我們臥房旁的小陽臺上。這樣的權宜之計，我和宜春都很感激；這代表了兄弟姐妹間彼此尊重，以及對長輩的敬重。
*大舅的小女兒，媽媽的姪女
同樣地，今天一早，又由我抱著「母親」，大哥大嫂和維蒂送行到機場巴士站，宜春和我跟他們說再見，來到機場。一切都順利，我們，以及檢查的工作人員都心照不宣。飛機快要降落桃園機場。我和宜春韓國之行的任務即將完成。我渴望再抱抱「母親」，才交給大姐他們。就算是補償四十年前在台求學，來不及回韓送母親最後一程的遺憾吧！
留言列表
